LIBRD 42¢ ..

Historia de un Mtirlo blawnco

Alfred de Musset

Alfred de Musset

Historia
de un

MIRLO BLANCO

Digitalizado por lmﬂndat.mm
http: //www.librodot.com



Librodot Historia de un Mirlo blanco Alfred Musset 2

Que destino maés glorioso, pero, a la vez, lamentable, ser en este mundo
un mirlo excepcional! No soy en absoluto un pajaro fabuloso, y el sefior de Buffon se ha
ocupado de mi, pero, jay!, si soy extremadamente raro y muy dificil de encontrar. jOjala
hubiese sido totalmente imposible!

Mi padre y mi madre eran dos buenas personas que habitaban, desde hacia
muchisimos afios, en el fondo de un viejo y retirado jardin del Marais. Constituian un
matrimonio ejemplar. Mientras mi madre, posada en un espeso matorral, ponia
regularmente tres veces por afio, e incubaba adormecida, con una religion patriarcal, mi
padre, todavia muy esbelto y petulante a pesar de su mucha edad, revoloteaba a su
alrededor durante todo el dia, proporcionandole hermosos insectos, que prendia deli-
cadamente por la punta de la cola para no disgustar a su esposa, y, llegada la noche, nunca
dejaba, cuando hacia bueno, de obsequiarla con una cancion que regocijaba al vecindario.
Ni una sola querella, ni la menor nube habia turbado nunca esta dulce unién.

Apenas vine yo al mundo, cuando, por primera vez en su vida, mi padre empez0 a
mostrarse de mal humor. Aunque no era todavia méas que de un gris dudoso, €l no
reconocia en mi ni el color ni el talante de su numerosa posteridad. «Vaya un rapaz mas
sucio, decia algunas veces mirandome de reojo. Se pasara el dia revolcandose por todos
los fangales y montones de escombro que encuentra, para estar siempre tan feo y
polvoriento.»

-Por Dios, amigo mio -respondia mi madre, siempre ovillada en una vieja escudilla
donde habia hecho su nido-, ¢no ves que son ° cosas de su edad? Tq, en
tu juventud, ¢no fuiste también un encantador truhan? Deja crecer a nuestro Merlichon y
ya veras cdmo se pone de hermoso; es de los mejores que he tenido.

Saliendo de esta forma en mi defensa, mi madre no se equivocaba. Ella veia crecer
mi fatal plumaje, que le parecia una monstruosidad; pero hacia como todas las madres,
que sienten mas apego por sus hijos cuando éstos son maltratados por la naturaleza, como
si la culpa fuera de ellas, o como si ellas rechazaran por adelantado la injusticia de la suerte
que les debia golpear.

Cuando lleg6 la hora de mi primera muda, mi padre se queddé muy' pensativo y me consi-
der6 atentamente. Mientras estuve sin plumas, me traté todavia con bastante bondad e incluso me
dio de comer al verme tiritar casi desnudo en un rincon; pero, desde que mis pobres alones
ateridos comenzaron a cubrirse de plumon, ante cada pluma blanca que veia aparecer, " montaba
en una célera tal, que temi que me desplumase para el resto de mis dias. jAy! Yo carecia de
espejo; ignoraba la causa de su furor, y una y otra vez me preguntaba por qué el mejor de los
padres se portaba conmigo de una manera tan barbara.

Un dia en que un rayo de sol y mi naciente ropaje me habian llenado, aun a mi pesar, de
alegria el corazén, cuando revoloteaba por una alameda, se me ocurrid, para mi desgracia, po-
nerme a cantar. A la primera nota que oy, mi padre salt6 al aire como un cohete.

-, Qué es lo que estoy oyendo? —grit6-¢Es asi como silba un mirlo? ¢Es asi como yo silbo?
¢Es eso, siquiera, silbar?

Y quedando abatido junto a mi madre, con la continencia méas terrible, pregunt6: -
Desgraciada, ¢qué es esto que pusiste en tu nido?
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Ante estas palabras, mi madre, indignada, saltdo fuera de su escudilla, no sin
hacerse dafio en una pata. Queria hablar, pero los sollozos la sofocaban, v cavd a tierra
medio desmayada. La vi a punto de expirar y, espantado y tembloroso de miedo, me
arrodillé ante mi padre.

-Oh, padre mio -le dije-, si yo silbo del revés v si estoy mal vestido, que mi
madre no sea castigada por ello. ;Es culpa suya que la naturaleza me haya negado una
voz como la vuestra? "Es culpa suya que yo no tenga un pico amarillo como el vuestro
ni un vestido negro a la francesa como el vuestro, que os dan el aire de un mayordomo
probando una tortilla? Si el cielo ha hecho de mi un monstruo, y si alguien tiene (jtic
pagar por ello, jque sea yo el Gnico desgraciado!

-No se trata de eso -dijo mi padre-Qué significa la manera absurda en que td
acabas de permitirte silbar? "Quién te ha ensefiado a silbar asi, contra todos los usos y
las reglas?

-Ay, sefior -respondi humildemente-, he silbado como podia al sentirme alegre
porque hacia buen tiempo, y quiza porque he comido demasiadas moscas.

-Asi no se silba en mi familia -replic6 mi padre fuera de si-. Hace siglos que
nosotros silbamos de padres a hijos, y cuando yo dejo oir mi voz en medio de la noche,
jentérate!, hay aqui, en el primer piso, un sefior, y en el granero una joven, que abren sus
ventanas para oirme. ¢(No es suficiente que tenga ante mis ojos el horrible color de esas
tontas plumas que te dan el aspecto enharinado de un payaso de feria? Si yo no fuera el mas
pacifico de los mirlos, ya te habria dejado cien veces desnudo, ni mas ni menos que un
pollo de corral a punto de ser asado.

-iPues bien! -grité yo, indignado por la injusticia de mi padre-. Si es asi, sefior, por
mi no ha de quedar. Me desnudaré en presencia de usted y libraré sus miradas de esta des-
graciada cola blanca de la que se pasa tirandome todo el dia. Partiré, sefior, huiré; muchos
otros hijos consolaran su vejez, puesto que mi madre pone tres veces por afio; me iré lejos
de usted a ocultar mi miseria, y quiza -afiadi sollozando-, quiza encuentre en el hornillo del
vecino, o en el alero, algunas lombrices o arafias con que sostener mi triste existencia.

-Como quieras -replicé mi padre, muy lejos de enternecerse por mi discurso-, jpero
gue yo no te vea mas! Tu no eres mi hijo. jTu no eres un mirlo!

-¢,Qué soy entonces, sefior, si le place decirmelo?

-Yo no sé lo que eres, pero no eres un mirlo.

Dichas estas palabras fulminantes, mi padre se alejé a pasos lentos. Mi madre se levantd
tristemente y se fue dando saltos, a acabar de llorar en su escudilla. En cuanto a mi, confuso y
desolado, emprendi el vuelo lo mejor que pude y me fui, como habia anunciado, a colgarme del
alero de una casa vecina.

Mi padre fue lo bastante inhumano como para dejarme, durante varios dias, en esta
situacion mortificante. A pesar de su violencia, tenia buen corazén, y, por las miradas que me
lanzaba de reojo, comprendi que hubiese querido perdonarme y llamarme. Mi madre, sobre
todo, levantaba sin cesar hacia mi unos ojos llenos de ternura, y se arriesgaba incluso a veces a
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[lamarme con un gritito lastimero. Pero mi horrible plumaje blanco les inspiraba, a pesar de
ellos, una repugnancia y un espanto contra el que bien comprendi no habia remedio.

-Yo no soy un mirlo -me repetia una y otra vez; y, en efecto, al espulgarme por las
mafiana y mirarme en el agua de la canal que habia bajo el alero, tenia que reconocer, dema-
siado claramente, hasta que punto me parecia poco a mi familia-. jOh, cielos! -decia y repetia-.
¢ Qué soy entonces?

Cierta noche que llovia a cantaros, iba a echarme a dormir, extenuado de hambre y
de pesar, cuando vi posarse cerca de donde me encontraba al pajaro mas mojado, mas
palido y mas delgado que hubiese podido imaginar. Era poco mas o menos de mi color,
segun me parecia ver a través de la lluvia que nos inundaba; apenas tenia en el cuerpo
plumas suficientes para cubrir a un gorrién, y era mas grueso que yo. Al primer golpe de
vista, me parecié un pajaro completamente pobre y necesitado; pero, a despecho de la
tempestad que maltrataba su frente casi rapada, conservaba un aire de orgullo que me
encantd. Modestamente, le hice una profunda reverencia, a la que él respondié con un
picotazo que casi me hace caer del alero. Viendo que yo me rascaba y me retiraba
compungido, sin intentar responderle en su propio lenguaje, me preguntd con una voz tan
ronca como calvo era su craneo:

-¢Quién eres t0?

-iAy, monsefior! -respondi yo, temiendo una segunda estocada-. No lo sé. Yo creia
ser un mirlo, pero me han convencido de que no lo soy.

La singularidad de mi respuesta, unida a mi aire de sinceridad, parecié interesarle.
Se acerc6 a mi y me pidié que le contara mi historia, a lo que accedi con toda la tristeza y
humildad que convenian a mi posicion y al espantoso tiempo que hacia.

-Si tu fueras un palomo torcaz como yo -dijo después de haberme escuchado-, esas
naderias por las que te afliges no te inquietarian ni un solo instante. Nosotros viajamos, nos
pasamos la vida viajando, y por supuesto que tenemos nuestros amores; pero yo no sé quién
es mi padre. Hendir el aire, atravesar el espacio, ver a nuestros pies los montes y las llanu-
ras, respirar el azul mismo de los cielos, y no las exhalaciones de la tierra, volar como una
flecha hacia un destino marcado que no se nos escapa nunca... He aqui nuestro placer y
nuestra vida. Yo hago en un solo dia mas camino que el que un hombre puede hacer en seis.

-Por mi fe, sefior -dije yo un tanto animado-, que es usted un pajaro bohemio.

-Eso es algo que no me preocupa -replico él-. Yo no tengo patria. Yo no tengo mas
que tres cosas: los viajes, mi mujer y mis pequefios. Donde esta mi mujer, alli esta mi
patria.

-Pero, ¢qué es eso que le cuelga del cuello? ¢Ese rollo viejo y arrugado?

-Son papeles importantes -dijo él pavonedndose-. Me marcho a Bruselas ahora
mismo, y llevo al célebre banquero X. una noticia que va hacer bajar la cotizacién del
franco en setenta y ocho céntimos.

-iSanto Dios! -grité yo-. Qué existencia mas hermosa la vuestra. Y, sin duda
alguna, Bruselas debe de ser una ciudad digna de verse. (No podria usted llevarme
consigo? Ya que no soy un mirlo, a lo mejor soy un palomo torcaz.

-Si lo fueras -replic6-, me habrias devuelto el picotazo que te di hace un
momento.

-Pues bien, sefior, se lo devolveré. No vamos a discutir por tan poca cosa. He
aqui que la mafiana se levanta y la tempestad se apacigua. Por favor, déjeme que le
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siga. Estoy perdido, no tengo nada en el mundo. Si usted me rechaza, no me queda
otro destino que ahogarme en esta canal.

-Pues bien, jen ruta! Sigueme si puedes. Eché mi ultima mirada al jardin donde
dormia mi madre. Una lagrima broté de mis ojos, pero el viento y la lluvia se la
Ilevaron. Abri las alas y parti.

Mis alas, ya lo he dicho, no eran todavia muy robustas. Mientras mi compafiero
volaba como el viento, yo jadeaba a su lado. Me mantuve bien durante algin tiempo; pero
muy pronto me acometio un desanimo tan violento, que me senti a punto de desfallecer.

-¢Hay todavia para mucho tiempo? -pregunté con voz débil.

-No -respondio él-; estamos en Bourget. No nos restan por hacer mas que sesenta
leguas.

Intenté recobrar animos, pues no queria ofrecer el aspecto de una gallina mojada, y
todavia volé durante un cuarto de hora. Pero, para entonces, ya estaba rendido.

-Sefior -balbuci de nuevo-, ¢;no podriamos detenernos un instante? Tengo una sed
horrible, que me atormenta, y, si nos posaramos sobre un arbol...

-iVete al diablo! jNo eres mas que un mirlo! -me contesté el palomo, lleno de cdlera;
y, sin volver siquiera la cabeza, continu6 su viaje furioso. En cuanto a mi, aturdido y sin
poder ver siquiera, cai sobre un campo de trigo.

Ignoro cuanto tiempo durd mi desvanecimiento; cuando recobré la conciencia, lo pri-
mero que me vino a la memoria fueron las Gltimas palabras del palomo torcaz. «Tu no eres
mas que un mirlo», me habia dicho. jOh, padres queridos, pensé, os habéis equivocado! Voy
a volver junto a vosotros; me reconoceréis por vuestro verdadero y legitimo hijo, y me
devolveréis mi lugar en ese montoncito de hojas que hay bajo la escudilla de mi madre.»

Hice un esfuerzo para levantarme, pero la fatiga del viaje y el dolor de la caida me
paralizaban todos los miembros. Apenas me incorporé sobre las patas, cuando volvi a sentir
un desfallecimiento y de nuevo cai al suelo.

El pensamiento espantoso de la muerte se apoderaba ya de mi mente, cuando, a través
de las hierbas y de las amapolas, vi venir hacia mi, andando de puntillas, a dos personas
encantadoras: una pequefia urraca moteada, extremadamente coqueta, y una tortola rosa. La
tortola se detuvo a algunos pasos de distancia, con aire de pudor y de compasion por mi
infortunio; pero la urraca se acerco brincando de la manera mas agradable del mundo.

-jAy, Dios mio! Pobre criatura, ¢qué haces aqui? -me pregunt6 con voz retozona y
argentina.

-Ay, sefiora marquesa -respondi yo, porque ella debia de ser una marquesa-, no soy
mas que un pobre diablo viajero a quien su postillon ha dejado en el camino, y que esta a
punto de morir de hambre.

-iVirgen Santisima! ;Qué me dice usted? -respondio ella. Y a renglon seguido se
puso a revolotear de aqui para alla por los matorrales que nos rodeaban, yendo y viniendo
de un lado para otro, trayéndome multitud de bayas y de frutas, con las que hizo un
montoncito a mi lado, sin dejar entre tanto de hacerme preguntas.

-Pero ¢quién es usted? ¢De ddonde viene? Es una aventura increible la suya. Y ¢a
dénde iba? ¢Viajaba solo, tan joven?... Porque usted estd en la primera muda. ;Qué hacen

5

Librodot



Librodot Historia de un Mirlo blanco Alfred Musset 6

sus padres? ¢Ddnde estan? ;Como es que le dejan ir de aca para alla? jPero si es como para
que se le pongan a una las plumas de punta!

Mientras ella hablaba, yo me habia incorporado sobre un costado y comia con buen
apetito. La tdrtola permanecia inmdvil, mirindome con ojos piadosos. Sin embargo,
observd que yo volvia la cabeza con aire languideciente y comprendié que tenia sed. Sobre
una brizna de hierba, quedaba una gota de agua de la lluvia caida durante la noche; recogi6
timidamente aquella gota con su pico y me la trajo, fresca y limpia. Sin duda alguna, si yo no
hubiese estado tan enfermo, una persona tan reservada no se hubiese atrevido a dar semejante
paso.

No sabia aun lo que es el amor, pero mi corazon latia violentamente. Dividido entre
dos emociones diversas, me sentia penetrado de un encanto inexpresable. Mi despensera era
tan alegre, mi escanciadora tan delicada y tan dulce, que me hubiera gustado almorzar asi por
toda la eternidad. Desgraciadamente, todo tiene un término, incluso el apetito de un con-
valeciente. Terminada la comida y recobradas mis fuerzas, satisfice la curiosidad de la pe-
quefa urraca, contando mis desgracias con tanta sinceridad como lo habia hecho la vispera al
palomo torcaz. La urraca me escuchd con mas atencion de la que habria cabido esperar, y la
tortola me dio muestras encantadoras de su profunda sensibilidad. Pero, cuando toqué el
punto capital, la cuestion que era causa de mis penas, es decir, la ignorancia en que estaba so-
bre mi mismo, la urraca grito:

-¢Bromea usted? ¢;Usted un mirlo? ;Usted un palomino? jVamos! Usted es una urraca,
mi querido nifio; una urraca, si las hay, y muy gentil -afiadid, dandome un golpe carifioso
con el ala, como quien da un golpe con un abanico.

-Pero, sefiora marquesa -respondi yo-, me parece que, para ser una urraca, tengo un
color... ¢(No le disgusta mi...?

-iUna urraca rusa, querido, usted es una urraca rusa! ;(No sabe usted que las urracas
rusas son blancas? jPobre muchacho, qué inocencia!

-Pero sefiora -repliqué-, ;como voy a ser una urraca rusa habiendo nacido en el
fondo del Marais, en una vieja escudilla rota?

-iAh, el pobre nifio! Ta eres producto de la invasion, querido. ¢Crees que eres el
unico? Fiate de mi y déjame hacer. Quiero llevarte conmigo en seguida y mostrarte las mas
bellas cosas de la tierra.

-¢,Donde, sefiora, si me hace el favor?

-En mi palacio verde, chiquitin. jYa veras qué vida se lleva alli! Cuando seas urraca
durante un cuarto de hora, no querras ya oir hablar de otra cosa. Somos alli un centenar,
pero no de esas gruesas urracas de pueblo, que piden limosna en los grandes caminos, sino
gente noble y de agradable compafiia; esbeltas, agiles, y no mas gruesas que un pufio.
Ninguna de nosotras tiene ni mas ni menos que siete marcas negras y cinco marcas
blancas; es una cosa invariable, y nosotras despreciamos al resto del mundo. A ti te faltan
las marcas negras, es cierto, pero tu calidad de ruso sera motivo suficiente para que seas
admitido. Nuestra vida se reduce a dos ocupaciones: parlotear y emperifollarnos. Desde la
mafiana hasta el mediodia, nos dedicamos a emperifollarnos, y desde el mediodia a la
noche, charlamos. Cada una de nosotras se posa sobre un arbol, lo mas alto y lo mas viejo
posible. En medio del bosque se levanta un inmenso roble, actualmente, jay!, deshabitado.
Era la mansion del difunto rey Pio X, a donde nosotras solemos ir en peregrinacion,
exhalando grandes suspiros; pero, aparte de esta ligera pesadumbre, pasamos la vida a las
mil maravillas. Nuestras hembras son tan poco mojigatas como nuestros machos poco
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celosos, pero nuestros placeres son puros y honestos, porque nuestro corazon es tan noble
como nuestro lenguaje es libre y gozoso. Nuestro orgullo no tiene limites, y si un grajo o
cualquier otro canalla viene por un azar a introducirse entre nosotros, lo desplumamos sin
compasion. Mas no por esto dejamos de ser las mejores gentes del mundo, y los gorriones,
los abejarucos, los jilgueros que viven en nuestros sotos, nos encuentran siempre
dispuestos a ayudarles, a alimentarles y a defenderles. En ninguna parte hay mas con-
versacion que entre nosotros, y en ninguna parte menos maledicencia. No faltan en nuestra
comunidad las viejas urracas piadosas que se pasan todo el dia rezando el paterndster, pero
la méas alegre de nuestras jovenes comadres puede pasar, sin temor a un picotazo, cerca de
la viuda més severa. En una palabra, vivimos a base de placer, de honor, de charloteo, de
gloria y de trapajos.

-Todo lo que me cuenta es verdaderamente hermoso, sefiora -repliqué-, y yo
demostraria ser un inconsciente si no siguiera los consejos de una persona corno usted. Pero
antes de tener el honor de seguirla, permitame, por favor, decir unas palabras a esta
bondadosa sefiorita aqui presente. Sefiorita -continué, dirigiéndome a la tortola-, hableme
con franqueza, se lo suplico, ¢cree usted que yo soy verdaderamente una urraca rusa?

Ante esta pregunta, la tértola bajo la cabeza y se puso roja como una amapola.

-Pero, sefior -empez6-, no sé si debo... -jEn nombre del cielo, sefiorita, hable! No
tengo la menor intencidn de ofenderla, al contrario. Me parecen ustedes, ambas, tan encan-
tadoras, que me he hecho aqui mismo el juramento de ofrecer mi corazén y mi pata a aque-
lla de ustedes que los quiera, desde el instante en que yo sepa si SOy urraca u otra cosa. Por
que, al mirarla -afiadi, hablando un poco mas bajo a la jovencita-, siento un no sé qué de tortolo
que me atormenta singularmente.

-Pues, en efecto -dijo la tortola, enrojeciendo todavia mas-, yo no seé si es el reflejo del
sol que cae sobre usted a traves de estas amapolas, pero su plumaje me parece que tiene un
cierto matiz de...

No se atrevio a seguir.

-iOh perplejidad -grité yo-, como saber a qué atenerme! ;Cémo entregar mi corazén a
una de ustedes, cuando lo tengo tan cruelmente desgarrado? jOh, Socrates, qué precepto mas
admirable, pero mas dificil de seguir, nos legaste cuando dijiste: «condcete a ti mismo» !

Desde aquel dia en que una desdichada cancion habia contrariado a mi padre, no habia
vuelto a hacer uso de mi voz. En este momento, se me ocurrid6 emplearla como medio de
discernir la verdad. «jCaspita!, pensé, puesto que mi sefior padre me ha puesto de patitas en la
calle a la primera cancion, es para pensar que la segunda pueda producir algin efecto sobre
estas damas.» Despues de haber hecho una profunda inclinacién, como para solicitar
indulgencia, a causa de la lluvia que habia recibido, me puse primeramente a silbar, después a
gorjear, mas tarde a hacer gorgoritos, y finalmente a cantar a voz en grito, como un carretero
espafol al aire libre.

A medida que crecia mi canto, la pequefia urraca se alejaba de mi con un aire de sor-
presa que poco a poco se convirtio en estupefaccion; una estupefaccion que muy pronto paso a
ser un sentimiento de espanto acompariado de un profundo desagrado. Describia circulos a mi
alrededor, como un gato en torno a un trozo de tocino demasiado caliente con el que se acaba
de quemar, pero el cual quisiera probar de nuevo. Viendo el efecto de mi prueba, y queriendo
llevarla hasta el limite, cuanta mas impaciencia demostraba la pobre marquesa, mas me
desgafiitaba yo cantando. Resistio ella, durante veinticinco minutos, mis melodiosos esfuerzos.
Finalmente, no pudiendo contenerse, salié volando ruidosamente y regresé a sus mansiones de
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verdor. En cuanto a la tdrtola, se habia quedado, casi desde el principio, profundamente
dormida.

«Admirable efecto de la armonia -pensé-. jOh, Marais! jOh escudilla maternal! jMas
deseos que nunca tengo ahora de volver a vosotras! »

En el momento en que me disponia a partir, la tortola abrio los ojos.

-Adios -dijo-, extranjero tan gentil como aburrido. Mi nombre es Gorouli. Acuérdate
de mi.

-Bella Gorouli -le respondi desde lejos-, eres buena, dulce y encantadora. Hubiese
querido vivir y morir por ti. Pero tu eres de color de rosa y tanta felicidad no se ha hecho
para mi.

Y

El lamentable efecto producido por mi canto no hizo sino aumentar mi tristeza.
«jAy musica, ay poesia, me repetia mientras regresaba a Paris, cudn pocos corazones 0s
comprenden!» Haciendo estas reflexiones, tropecé de cabeza contra un pajaro que
volaba en sentido opuesto al mio. El choque fue tan rudo e imprevisto, que ambos
caimos sobre la copa de un arbol que, afortunadamente, se encontraba alli. Cuando me
hube despejado un poco, eché una mirada al recién venido, temiendo una disputa. Con
gran sorpresa, vi que era blanco. A decir verdad, tenia la cabeza un poco mas gorda que
la mia y, sobre la frente, una especie de penacho que le daba un aspecto entre heroico y
comico. Por otra parte, abria su cola ostentosamente al aire, con una gran
magnanimidad. Por lo demas, no me parecio en absoluto dispuesto a la batalla. Nos
enfrentamos muy civilizadamente y nos ofrecimos mutuas excusas, después de lo cual
entramos en conversacion. Yo me tomé la libertad de preguntarle su nombre y el pais de su
procedencia.

--Me asombra que no me reconozca -dijo-. (Es que no es usted de los nuestros?

-En verdad, sefior -respondi-, que no sé de quién soy. Todo el mundo me pregunta y
me dice la misma cosa. Parece como si hubiesen hecho una apuesta.

-Usted bromea, sin duda -replico-. Su traje le sienta demasiado bien como para que yo
no reconozca en usted a un compafiero. Usted pertenece sin duda al cuerpo ilustre y venerable
que en latin se nombra cacuata, en lenguaje culto kakatoes, y en jerga vulgar cacatla.

-Por mi fe, sefior, que es posible, y ello seria un gran honor para mi. Y ;qué se hace en
tal compafiia?

-Nada, sefior, y ademas se cobra por ello. -En ese caso, creo muy de veras que lo soy.
Pero compdrtese como si no lo fuera y dignese instruirme sobre con quién tengo el honor de
hablar.

-Yo soy -respondi¢ el desconocido- el gran poeta Kakatugan. He hecho grandes viajes,
sefior, largas travesias y fatigosas peregrinaciones. No es cosa de ayer mi dedicacion a la rima
y mi musa ha sufrido algunas desgracias. Yo he trinado ante Luis XVI, he berreado para la
Republica, he cantado noblemente el Imperio, he alabado discretamente la Restauracion,
inclusive he hecho un esfuerzo en estos dltimos tiempos y me he sometido, no sin pena, a las
exigencias de este siglo sin gusto. Yo he lanzado al mundo disticos picantes, himnos subli-
mes, graciosos ditirambos, piadosas elegias, dramas melenudos, novelas rizadas, vodeviles
empolvados y tragedias calvas. En una palabra, yo puedo vanagloriarme de haber afiadido al
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templo de las musas algunos galantes festones, algunas sombrias almenas y algunos
ingeniosos arabescos. ¢Qué quiere usted? Me he hecho viejo, me he convertido en académico.
Pero rimo todavia vigorosamente, sefior, y, tal como usted me ve, estaba sofiando en un
poema, en un canto, que no tendria menos de seis paginas, cuando usted me ha hecho un
chichdn en la frente. Por lo demas, si puede servirle en algo, estoy a su entera disposicion.

-Verdaderamente, sefior -repliqué-, algo puede hacer por mi, porque precisamente me
ha pillado usted en un gran dilema poético. No me atrevo a decir que soy un poeta; mucho
menos, un tan grande poeta como usted -afadi inclinAndome-; pero he recibido de la
naturaleza un gaznate que me pica cuando me siento a mis anchas o cuando tengo algun
pensar. Si he de decirle la verdad, ignoro completamente las reglas.

-Yo las he olvidado todas --dijo Kakatugan-, no se inquiete por eso.

-Pero a mi me ocurre -repliqué- una cosa fastidiosa: que mi voz produce en quien la
oye poco mas o0 menos el mismo efecto que la de un tal Jean de Nivelle sobre... Ya sabe lo
que quiero decir.

-Lo sé, lo sé -dijo Kakatugan-; conozco por mi mismo ese extrafio efecto. La causa me
resulta desconocida, pero el efecto es incontestable.

-Pues bien, sefior usted, que me parece el Néstor de la poesia, ¢conoce algin remedio
contra este penoso inconveniente? Si lo conoce, digamelo, por favor.

-No -dijo Kakatugan-; por lo que a mi respecta, nunca lo he podido encontrar. De jo-
ven me he atormentado terriblemente por causa de que siempre me silbaban. Al momento
presente, ni me preocupo por ello. Yo creo que esta repugnancia viene de lo que el pablico
lee de otros que no somos nosotros; ello les distrae.

-Pienso como usted; pero convendra conmigo, sefior, que es muy duro para una cria-
tura bienintencionada poner a la gente en fuga apenas hace un pequefio movimiento. ;Me haria
usted el favor de escucharme y decirme sinceramente su opinion?

-Con mucho gusto dijo Kakatugan-; soy todo oidos.

Me puse a cantar inmediatamente, y tuve la satisfaccion de ver que Kakatugan no
echaba a correr, ni se quedaba dormido. Me miraba fijamente y, de tiempo en tiempo, inclinaba
la cabeza con aires de aprobacion, en tanto dejaba escapar un murmullo lisonjero. Sin embargo,
muy pronto me di cuenta de que no me estaba escuchando, sino sofiando con su poema.
Aprovechando el momento de una pausa que hice para tomar aliento, me interrumpio
bruscamente.

-iPor fin he encontrado la rima! -dijo sonriendo y agitando la cabeza- jEs la que hace el
namero sesenta mil setecientos catorce de las que salen de este cerebro! jY me atrevo a decir
que he envejecido! jVoy a leer esto a los buenos amigos, se lo voy a leer, y a ver qué dicen!

Y diciendo esto, emprendid el vuelo y desaparecio, sin parecer recordar que se habia
encontrado conmigo

V

Al quedarme solo y frustrado, no se me ocurrié nada mejor que hacer, para
aprovechar el resto del dia, que volar de un tiron a Paris. Desgraciadamente, no conocia la
ruta. Mi viaje con el palomo habia sido demasiado rapido y demasiado poco agradable para
haberme dejado un recuerdo exacto, de manera que, en lugar de ir todo derecho, torci hacia la
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izquierda, hacia el Bourget, y, sorprendido por la llegada de la noche, me vi obligado a buscar
un albergue en los bosques de Mortfontaine.

Todo el mundo estaba a punto de acostarse cuando llegué. Las urracas y los grajos,
que, como es sabido, son los peores comparieros de albergue de la tierra, disputaban por todos
lados. Entre los matorrales piaban los gorriones, pataleando los unos sobre los otros. Por el
borde del agua marchaban gravemente dos garzas reales machos, posadas sobre sus altos
zancos, en actitud de meditacion, esperando pacientemente a sus esposas. Enormes cuervos,
medio dormidos, se posaban pesadamente sobre la cima de los mas altos arboles y farfullaban
sus plegarias vespertinas. Méas bajos, los abejarrucos enamorados se perseguian a traves de la
espesura, mientras que un pajaro carpintero despeluchado empujaba por detras a su pareja
para hacerla entrar en un hueco del tronco de un arbol. Falanges de gorriones llegaban desde
los campos, danzando por el aire como bocanadas de humo, y se precipitaban sobre un
arbolillo, que ocupaban por completo. Pinzones, currucas, pardillos se agrupaban sobre las
ramas secas, como cristales sobre un candelabro. Por todas partes resonaban voces que decian
con toda claridad: «jVamos, esposa! -Vamos, hija mia! -jVen, bonita mia! -jPor aqui,
amiguita! -jAqui estoy, querido! -jBuenas noches, mi duefio! -jAdids, amigos! -jQué durmais
bien, hijos mios!».

iBonita situacidn para un soltero pernoctar en semejante albergue! Tuve la tentacién
de reunirme con algunos péajaros de mi talla y pedirles hospitalidad. «De noche, pensé, todos
los pajaros son grises; por otra parte, ;es engafiar a la gente echarse a dormir adecuadamente
cerca de ella?»

Me dirigi primeramente hacia una zanja donde se habian reunido algunos estorninos.
Se ocupaban de su toilette nocturna con un cuidado muy particular, y noté que la mayoria
de ellos tenian las alas doradas y las patas barnizadas. Eran los dandys del bosque.
Parecian buenos muchachos y no me honraron con la menor atencion. Pero sus
conversaciones eran tan ruidosas, se contaban unos a otros con tanta fatuidad sus
trastadas y sus aventuras, se rozaban tan pesadamente unos con otros que no me fue
posible permanecer alli.

A continuacién, fui a posarme en una rama en la que se alineaban péajaros de
distintas especies. Ocupé modestamente el ultimo lugar, al extremo de la rama, con la
esperanza de que me admitirian. Por desdicha, mi vecina era una vieja paloma, tan seca
como una veleta enmohecida. En el momento en que me acerqué a ella, las pocas plumas
que cubrian sus huesos constituian el objeto de su solicitud; fingia desplumarse, pero
tenia buen cuidado de no arrancar ni una; lo que hacia verdaderamente era pasarles
revista, a ver si le salian las cuentas. Apenas la rocé un ala, cuando se volvié hacia mi
majestuosamente:

-¢,Qué hace usted, sefior? -dijo frunciendo el pico con un pudor auténticamente
britanico. Y, de un codazo, me ech6 abajo con un vigor del que hubiera podido presumir
un cargador de muelle.

Cai sobre unos matorrales donde dormia una gruesa perdiz. Ni a mi madre en su
escudilla la habia visto dormir nunca con tal aire de beatitud. Se mostraba tan rolliza, tan blanda,
tan bien aposentada sobre su triple vientre, que se hubiese tomado por un pastel al que le hu-
bieran comido la corteza. Me deslicé furtivamente a su lado. «No se despertara -me decia-, y, en
todo caso, una gruesa mama, con este aspecto de bondadosa, no puede resultar una malvada.» Y
no lo fue, en efecto. Entreabrio6 ligeramente los ojos y me dijo exhalando un leve suspiro:

-Me molestas, pequefio, vete de aqui.
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En el mismo instante, oi que me llamaban. Eran unas hembras de tordos que, desde lo alto
de un serbal, me hacian sefias de que acudiera junto a ellas. «He aqui, por fin, unas buenas
personas», pensé. Me hicieron sitio riendo como locas, y yo me introdujé mas diestramente en
medio de aquel grupo emplumado que una esquela amorosa en un manguito. Mas no tardé en
darme cuenta de que aquellas damas habian ingerido mas uvas de las que hubiese sido razonable.
Apenas podian sostenerse sobre las ramas, y sus bromas de mala sombra, sus risotadas y sus
canciones obscenas me obligaron a alejarme.

Empezaba a desesperarme y estaba a punto de echarme a dormir en un rincon solitario,
cuando un ruisefior se puso a cantar. De repente, todo el mundo guardé silencio. jAy! jQué pura
era su voz! jQué dulce resultaba su melancolia! Lejos de turbar el suefio de los otros, sus acordes
parecian arrullarlos. A nadie se le ocurria hacerle callar; nadie encontraba mal que entonase sus
endechas a semejante hora; su padre no le regafiaba; sus amigos no emprendian la huida. «¢Es
que Unicamente a mi pensé, me estd prohibido ser feliz?» Partamos, huyamos de este mundo
cruel; mas me vale buscar mi ruta en las tinieblas, aun a riesgo de ser engullido por un baho, que
dejarme destrozar el corazon por el espectaculo de la felicidad de los otros.

Tal como lo pensé, lo hice. Me puse en camino y, durante largo tiempo, erré al azar. Con
la primera claridad del dia, distingui las torres de Notre Dame. Llegué a ellas en un santiamén, y
no tuve que echar un vistazo demasiado largo a la ciudad para reconocer nuestro jardin. Volé
hacia él mas ligero que el aire y... jAy! Estaba vacio. En vano llamé a mis padres. Nadie me
respondid. El arbol en que se solia posar mi padre, el materno matorral, la querida escudilla, todo
habia desaparecido. El hacha lo habia destruido todo: en lugar de la verde alameda donde yo
habia nacido, no quedaba mas que un centenar de haces de lefa.

VI

Lo primero que hice fue buscar a mis padres por todos los jardines de alrededor. Tiempo
perdido. Sin duda, se habian refugiado en algun barrio lejano y Jamas pude obtener noticias su-
yas.

Penetrado de una espantosa tristeza, fui a posarme en el alero al que la colera de mi padre
me habia exiliado primeramente. Alli pasé dias y noches lamentando mi triste existencia. No
dormia nada, comia apenas y estaba a punto de morir de dolor.

Un dia me lamentaba como de ordinario: «Asi pues, me decia en alta voz, no soy un
mirlo, puesto que mi padre me desplumaba; ni un palomo, puesto que cai en ruta cuando queria
llegar a Belgica; ni una urraca rusa, puesto que la marquesita se tapd los oidos apenas hube
abierto el pico; ni una tortola, puesto que Gorouli, la buena de Gorouli, roncaba como un monje
mientras yo cantaba; ni una cacatla, puesto que Kakatugan no se digno escucharme, ni, en fin,
ninguna clase de pajaro, puesto que en Mortfontaine me dejaron acostarme solo. Y, sin embargo,
tengo plumas sobre el cuerpo, y patas, y alas; no soy ningun monstruo, como testimonia el hecho
de que Gorouli y hasta la marquesita me encontraran bastante de su agrado. Pero, ;por qué
misterio inexplicable estas plumas, estas alas y estas patas, no son capaces de formar un conjunto
al que se pueda dar un nombre? ¢No seré, por casualidad...?»

Iba a proseguir mis lamentaciones, cuando fui interrumpido por las voces de dos porteras
que disputaban en la calle.

-iAh, carambal! -le gritd la una a la otra-. Si eres capaz alguna vez de lograrlo, te regalo un
mirlo blanco.
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-iDios del cielo! -grité-. He aqui la solucién de mi problema. jOh, Providencia! Si soy
hijo de un mirlo y soy blanco, jes que soy un mirlo blanco!

Este descubrimiento, es preciso confesarlo, modificé un tanto mis ideas. En lugar de con-
tinuar quejandome, comencé a pavonearme y a caminar orgullosamente a lo largo del alero,
mirando hacia todas partes con aire victorioso. «No es cualquier cosa, me dije,: esto de ser un
mirlo blanco. Era un ingenuo afligiéndome por no encontrar a un semejante. Mi suerte es la
suerte del genio. Queria huir del mundo; ahora voy a asombrarlo. Puesto que soy ese pajaro sin
igual cuya existencia es negada por el vulgo, debo y pretendo comportarme como tal, ni mas ni
menos que el Ave Fénix, y despreciar al resto de los volatiles. Tengo que comprar las memorias
de Alfieri y los poemas de lord Byron; este alimento sustancial me inspirara un noble orgullo, sin
contar con el que Dios me ha dado. Si, quiero afiadir algo, si ello es posible, al prestigio de mi
nacimiento. La naturaleza me ha hecho raro, yo me haré misterioso. Serd un favor, una gloria
conseguir verme. ¢Y si me dejara ver, afiadi en voz mas baja, a cambio de dinero?

«jNo, por Dios! jQué indigno pensamiento! Quiero hacer un poema como Kakatugan, no
en un canto, sino en veinticuatro, como han hecho todos los grandes hombres. Aungue eso no me
parece bastante. jTendra cuarenta y ocho cantos, con notas y un apéndice! Es preciso que el
universo se entere de que existo. No dejaré, ciertamente, de lamentar en mi canto mi aislamiento,
pero lo haré de tal suerte que hasta los mas felices me tendran envidia. Puesto que el cielo me ha
hurtado una hembra, diré cosas espantosas de las hembras de los otros. Probaré que todo esta
demasiado verde, a excepcién de las uvas que yo como. Los ruisefiores no sabran a qué
atenerse, pues demostraré, como dos y dos son cuatro, que sus endechas sientan mal al
corazdn y que su mercancia no vale nada. Es preciso que vaya cuanto antes a ver a
Charpentier. Antes que nada, debo crearme una posicion literaria solida. Ya veo a mi
alrededor un coro compuesto, no sélo de periodistas, sino de auténticos autores e inclusive de
mujeres de letras. Escribiré un papel para la sefiorita Rachel, y si ella rehdsa representarlo,
publicaré a son de trompeta que su talento es bastante inferior al de una mediana actriz de
provincia. Iré a Venecia y, al borde del gran canal, en medio de aquella ciudad fantastica,
alquilaré el palacio de Moncenigo, que cuesta cuatro libras y diez centavos por dia; alli, me
inspiraré con todos los recuerdos que el autor de Lara debe de haber dejado entre sus muros.
Desde el fondo de mi soledad, inundaré el mundo con un diluvio de complicadas rimas,
calcada sobre la estrofa de Spencer, en la que sumergiré mi grande alma. Haré suspirar a
todas las hembras de abejaruco, zurear a todas las tortolas, derramar lagrimas a todas las
perdices y dar alaridos a todas las lechuzas. Pero ante todas las que se atrevan a poner sus
0jos en mi persona, me mostraré inexorable e insensible al amor. En vano pretenderan ejercer
presion sobre mi, en vano me suplicaran tener piedad de las infortunadas que habran sido
seducidas por mis sublimes cantos; a todo esto, responderé: «jBah!» jOh, exceso de gloria! Mis
manuscritos se venderan a precio de oro, mis libros atravesaran los mares; el renombre, la
fortuna, me seguiran por todas partes; pero yo permaneceré indiferente ante los murmullos de
la multitud que me rodeara. En una palabra, seré un perfecto mirlo blanco, un verdadero
escritor excéntrico, festejado, mimado, admirado, envidiado, pero completamente grufion e
insoportable.»

VI
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Me bastaron seis semanas para tener lista mi primera obra. Era, como me habia
prometido a mi mismo, un poema en cuarenta y ocho cantos. Contenia, ciertamente, algunos
descuidos provocados por la prodigiosa fecundidad con la cual lo habia escrito, mas yo pensaba
que el . publico, acostumbrado a la literatura pedestre de los periddicos, no me haria ningun
reproche.

Tuve un éxito digno de mi, es decir, sin igual. EI tema de mi obra no era otro que yo
mismo; en esto, me adecuaba a la gran moda de nuestro tiempo. Contaba mis pasados sen-
timientos con fatuidad encantadora; ponia al lector al corriente de mil detalles domésticos del
mas picante interés; la descripcion de la escudilla de mi madre no me ocupaba menos de catorce
cantos: tenia en cuenta las ranuras, los agujeros, las abolladuras, las astillas, los clavos, las
manchas, los tintes diversos, los reflejos; mostraba su parte delantera, su parte trasera, sus bordes,
su fondo, sus lados, sus planos inclinados, sus planos rectos; pasando al contenido, habia
estudiado las briznas de hierba, las pajas, las hojas secas, los trocitos de madera, los cascajos, las
gotas de agua, los excrementos de mosca y las patas de abejorro que se encontraban dentro de
ella; era una descripcion deslumbrante. Mas no se piense que lo hice imprimir de una sola tirada,
pues hay lectores impertinentes que se lo habrian saltado; no, lo habia cortado habilmente en
trozos que habia entremezclado en el relato, a fin de que no se perdiese nada; de suerte que, en el
momento mas dramatico e interesante, aparecian de golpe quince paginas de escudilla. He aqui,
creo, uno de los grandes secretos del arte, y, como yo no tengo ni pizca de avaricia, lo digo para
que se aprovechen de él quienes vengan detrés.

Europa entera se conmociond ante la aparicion de mi libro y devord las revelaciones inti-
mas que me digné comunicarle. ;Como hubiese podido ser de otra manera? No solamente
enumere todos los acontecimientos que se relacionaban con mi persona, sino que ofreci también
al pablico un cuadro completo de todos los desvarios y ensofiaciones que me habian pasado por
la cabeza desde que tuve dos meses de edad; inclusive habia intercalado, en el punto culminante
del relato, una oda que habia compuesto dentro del huevo. Bien entendido, por otra parte,
que no descuidé tratar de pasada el gran tema que ahora preocupa a tanta gente, a saber, el
del porvenir de la humanidad. Este problema me habia parecido interesante; en un momento
de ocio, esbocé sobre el mismo una solucion que, generalmente, pasa por satisfactoria.

Diariamente me enviaban elogios en verso, cartas de felicitacion y declaraciones de
amor andénimas. En cuanto a las visitas, seguia rigurosamente el plan que me habia trazado;
mi puerta estaba cerrada para todo el mundo. No pude, sin embargo, negarme a recibir a dos
extranjeros que se habian anunciado como parientes mios. Uno era un mirlo del Senegal; el
otro, un mirlo de la China.

-iAh!, sefior -me dijeron, abrazandome hasta casi asfixiarme-, no cabe duda de que
es usted un gran mirlo! jQué bien ha descrito usted, en su inmortal poema, el profundo
sufrimiento del genio desconocido! Si no éramos ya tan incomprendidos como era posible,
lo seremos después de que le hayan leido a usted. jCuanto simpatizamos con sus dolores,
con su sublime desprecio de lo vulgar! jTambién nosotros, sefior, conocemos por nosotros
mismos las penas secretas que usted ha cantado! He aqui dos sonetos que hemos compuesto,
una reclamando por el otro, y que le rogamos acepte.

-He aqui, ademas -afiadio el chino-, la mdsica que mi esposa ha compuesto sobre un
pasaje de su prefacio. Ella interpreta maravillosamente la intencién del autor.

-Sefiores -les respondi-, hasta el punto en que soy capaz de jugar, ambos me parecéis
dotados de un gran corazén y de un espiritu iluminado. Pero, perdonen que les haga una
pregunta: ;de donde viene vuestra melancolia?
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-jAh!, jAh, sefior! -respondié el habitante del Senegali-. Mire usted como he sido cons-
truido. Mi plumaje, verdaderamente, es agradable a la vista; estoy revestido de este bello color
verde que se ve brillar en los canarios; pero mi pico es demasiado corto y mis patas demasiado
grandes; y mire qué cola mas ridicula, tres veces mas larga que mi cuerpo. ¢{No basta con esto
para darse a todos los diablos?

-Y yo, sefior -dijo el chino-. Mi infortunio es aln mas penoso. La cola de mi colega
barre las calles, pero a mi los pilluelos me sefialan con el dedo porque no tengo ninguna.

-Sefiores -repliqué-, os compadezco con toda mi alma. Siempre resulta fastidioso tener
demasiado o demasiado poco de cualquier cosa. Pero permitanme que les diga que en el jardin
Botanico hay varias personas que se les parecen y que viven alli desde hace mucho tiempo
apaciblemente instaladas. De la misma manera que no basta a una mujer de letras ser una
desvergonzada para escribir un buen libro, no es bastante para un mirlo estar descontento con
su suerte para tener genio. Yo soy el Unico de mi especie y ello me aflige; puedo estar
equivocado, pero estoy en mi derecho. Soy blanco, sefiores; convertios también en blancos, y
ya veremos qué se puede hacer.

VI

A pesar de la resolucion que habia tomado y de la calma que afectaba, no me sentia
feliz. Aunque glorioso, mi aislamiento no me resultaba menos penoso, y no podia pensar, sin
un sentimiento de horror, en la necesidad en que me encontraba de pasar célibe toda mi vida.
Particularmente, el retorno de la primavera me causaba una desaz6n mortal, y comenzaba de
nuevo a sumirme en la tristeza, cuando una imprevista circunstancia hizo cambiar el rumbo
de mi vida.

No hay que decir que mis escritos habian traspasado el canal de la Mancha y que los
ingleses se los disputaban. Los ingleses, en general, se lo disputan todo, excepto aquello que
entienden. Un dia recibi una carta procedente de Londres, firmada por una joven hembra de
mirlo. Decia asi:

«He leido su poema, y la admiracion que he experimentado me ha hecho tomar la
resolucion de ofrecerle mi mano y mi persona. Dios nos ha hecho el uno para el otro: soy
semejante a usted; soy blanca.»

Se supondra facilmente mi sorpresa y mi alegria. «jUna mirlo blanca! -exclamé-.
Pero ¢es posible? No estoy solo, pues, en el mundo. Me apresuaré a responder a la bella
desconocida, y lo hice de manera que quedase bien patente hasta qué punto su
proposicion me agradaba. La instaba a que viniese rapidamente a Paris, o a que me
permitiese volar a su lado. Me respondio diciendo que preferia venir ella, pues sus
padres la fastidiaban; que ella solia arreglar sus asuntos por si misma y que muy pronto
la veria.

Vino, en efecto, pocos dias después. jOh felicidad! Era la mas bella mirlita del
mundo, y era ain mas bella que yo.

-iAh!, sefiorita -exclamé-, o, mejor dicho, sefiora, porque desde este instante la
considero ya mi legitima esposa, ¢es verosimil que una criatura tan encantadora se
encontrase sobre la tierra sin que su renombre me hubiese dado noticias de su
existencia? Benditas sean las desgracias que he experimentado y los picotazos que me
dio mi padre, pues el cielo me reservaba un consuelo tan inesperado! Hasta el dia de hoy
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me consideraba condenado a una soledad eterna, y, para hablarle con franqueza, era un
fardo muy pesado de llevar; pero mirandola siento dentro de mi todas las cualidades de un
padre de familia. Acepte mi mano sin demora; casémonos a la inglesa, sin ceremonias, y
partamos juntos para Suiza.

-Yo no veo asi la cosa -respondié la joven-; yo quiero que nuestra boda sea algo
magnifico, y que todos los mirlos bien nacidos de Francia sean solemnemente convocados a
su celebracidn. Las personas como nosotros estan comprometidas, por su propia grandeza, a
no casarse como gatos vagabundos. Traigo conmigo una buena provision de billetes de
banco. Haga usted sus invitaciones, vaya a casa de sus proveedores y no repare en gastos.

Acepté ciegamente las ordenes de la blanca mirlita. Nuestras bodas fueron de un lujo
fascinante. Se consumieron en ellas diez mil moscas. Recibimos la bendicion de un reverendo
padre Cormoran, que era arzobispo in partibus. Un baile soberbio puso remate a la jornada.
En fin, nada falto para mi felicidad.

Cuanto maés profundizaba en el conocimiento de mi encantadora esposa, mas aumen-
taba mi amor. Ella reunia en su diminuta persona todas las virtudes del alma y del cuerpo. Era
s6lo un poco melindrosa, pero esto yo lo atribuia a la niebla londinense en medio de la cual
habia vivido hasta entonces, y estaba seguro de que el clima de Francia terminaria por disipar
muy pronto esta ligera nube.

Una cosa que si me inquietaba mas seriamente era una especie de misterio del que se
rodeaba algunas veces con singular rigor, encerrandose con llave en unién de su doncella,
pasando de esta suerte horas enteras para hacerse la toilette, segun decia. A los maridos no
suele gustarles mucho estas fantasias dentro de su hogar. Habia llegado a ocurrirme ya veinte
veces el llamar a la puerta de la habitacion de mi esposa sin conseguir que se me abriese. Esto
me impacientaba cruelmente. Y un dia, entre tantos, insistia con tal mal humor que se vio
obligada a abrirme un poco precipitadamente. Al entrar, puede ver una gran botella llena de
una especie de pasta hecha a base de harina y de blanco de Espafia. Pregunté a mi mujer qué
era -lo que hacia alli aquella droga y ella me respondio que se trataba de un ungiiento para
curarse los sabafiones que tenia.

Aguel ungliento me parecio un poco turbio, pero, ;qué desconfianza me podia inspirar
una persona tan dulce y juiciosa, que se habia entregado a mi con tanto entusiasmo y tina
sinceridad tan perfecta? En un principio ignoré que mi bienamada era una mujer de pluma; al
cabo de algun tiempo, me lo confesd. E inclusive llegé a mostrarme una novela en la que
habia imitado a la vez a Walter Scott y a Scarron. No tengo que decir el placer que me
proporciond una tan agradable sorpresa. No solamente me veia poseedor de una belleza
incomparable, sino que ahora adquiria también la certidumbre de que la inteligencia de mi
comparfiera era en todo punto digna de mi genio. A partir de este instante, comenzamos a
trabajar juntos. Mientras yo componia mis poemas, ella emborronaba hojas y hojas de papel.
Le recitaba mis versos en alta voz y esto no le molestaba en absoluto, ni le impedia continuar
escribiendo. Ella concebia sus novelas con una facilidad casi igual a la mia, eligiendo siempre
los temas mas dramaticos: parricidios, raptos, asesinatos, incluso estafas, cuidando siempre
de atacar de paso al Gobierno y de reivindicar la emancipacion de las hembras. En una
palabra, jamas tenia que obligar a ningan esfuerzo especial ni a su ingenio ni a su pudor;
nunca tenia que tachar una sola linea; nunca trazaba un plan antes de ponerse a escribir. Era
el tipo perfecto de la hembra de mirlo letrada.

Un dia que se entreg0 al trabajo con un ardor desacostumbrado, me apercibi de que su-
daba copiosamente y, al propio tiempo, descubri asombrado que tenia una gran mancha negra
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en la espalda. «;Eh? -grité-. ;Pero qué es esto, Dios del Cielo? ¢ Te sientes mal?» Al principio
parecid asustada, e inclusive un poco avergonzada. Pero el don de gentes que tenia la ayudd
en pocos momentos a recuperar el admirable dominio de si misma que siempre conservaba.
Dijo que era una manceba de tinta y que estas cosas solian pasarle en los momentos de
inspiracion.

«¢ES qué mi mujer despinta?», dije para mi en voz baja. Este pensamiento me impidio
dormir. La botella de ungiiento me vino a la memoria. «jOh, cielos, qué sospecha! Esta cria-
tura encantadora, /no serd mas que una ligera capa de pintura? ;Se habra embadurnado para
abusar de mi? Cuando yo creia abrazar contra mi corazon a la portadora de un alma gemela a
la mia, el ser privilegiado criado para mi solo, ¢no seria m&s que una poca de harina con la
que me habia casado?»

Perseguido por esta horrible duda, tomé la resolucion de cerciorarme. Compré un
barometro y esperé avidamente a que anunciara un dia de lluvia. Queria llevar a mi mujer al
campo un domingo dudoso e intentar la prueba de una buena mojadura. Pero nos en-
contradbamos en pleno julio y hacia un buen tiempo verdaderamente espantoso.

La apariencia de felicidad y el habito de escribir habian excitado fuertemente mi
sensibilidad. Ingenuo como era, a veces me ocurria, cuando trabajaba, que el sentimiento
fuese mas fuerte que la idea y que me pusiese a llorar mientras aguardaba a que se me
ocurriese la rima. A mi mujer le gustaban muchos estas raras ocasiones. Toda debilidad
masculina fascina el orgullo femenino. Cierta noche en que raspaba una tachadura,
siguiendo los preceptos de Boileau, abriése mi corazon.

-iOh, ta! -dije a mi querida esposa-. T, la Gnica y la mas amada. Tq, sin quien mi
vida no seria mas que un suefio. T4, que con tus sonrisas y tus miradas haces que se
metamorfosee para mi el universo, vida de mi corazdn, ¢sabes cuanto te amo? Para poner en
versos una idea banal, ya utilizada por otros poetas, un poco de estudio y de atencion me
basta y me sobra para encontrar las palabras, pero ;donde las encontraria para expresar todo
lo que tu belleza me inspira? El recuerdo mismo de mis pasadas penas, ¢podria brindarme
siquiera una palabra que me sirviera para hablarte de mi felicidad presente? Antes de que tu
vinieras a mi, mi aislamiento era el de un huérfano exiliado; hoy es el de un rey. En este
débil cuerpo, cuyo peso soportaré hasta que la muerte haga de él una ruina, en este pequefio
cerebro enfebrecido donde fermenta un inatil pensamiento, ¢sabes tu, angel mio,
comprendes tu, preciosa mia, que no puede haber nada que no seas tu? jEscucha lo que mi
cerebro puede decir y siente hasta qué punto es grande mi amor! jOh, si mi ingenio fuese
una perla y tu fueses Cleopatra!

Mientras desvariaba de esta suerte, lloraba sobre mi mujer y ella destefiia visiblemente.
Por cada lagrima que caia de mis 0jos, aparecia una pluma, no ya negra, sino del mas afiejo tinte
rojizo. Pasados unos minutos de enternecimiento, me encontré frente a frente con un péajaro
desencolado y desharinado, idéntico en un todo a los mirlos mas vulgares.

¢Qué hacer? ;Qué decir? ;/Qué partido tomar? Cualquier reproche era inutil. Verdade-
ramente, habria podido considerar el caso como redhibitorio y hacer anular mi matrimonio, pero
¢como atreverme a hacer publica mi vergiienza? ¢No era bastante ya con mi desgracia? Hice
acopio de todo mi valor y resolvi abandonar el mundo, renunciar a mi carrera literaria, huir a un
desierto y, si era posible, evitar por siempre el encuentro con cualquier criatura viviente,
buscando como Alcestes...

... un lugar apartado,
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donde se tuviera la libertad de ser un mirlo blanco.

I X

Sali volando de alli, sin dejar de llorar, y el viento, que es el azar de los pajaros, me
llevo a posarme sobre una rama de Mortfontaine. En esta ocasion estaban todos acostados.
«jQué matrimonio, me decia a mi mismo, qué desatino! Sin duda esta pobre nifia se tifié con la
mejor intencidn, pero no por eso es menos rojiza ni yo tengo menos motivos de queja.»

El ruisefior cantaba todavia. S6lo él, en el fondo de la noche, gozaba con todo su
corazon de los beneficios de Dios que le hacen superior a los poetas y entregaba libremente su
pensamiento al silencio que le rodeaba. No pude resistir la tentacion de acercarme a él y
hablarle.

-iQué feliz es usted! -le dije-. No solamente canta todo cuanto quiere, y muy bien, y
todo el mundo le escucha, sino que ademas tiene usted una mujer y unos hijos, su nido, sus
amigos, una buena almohada de musgo, la luna llena y ningun periédico. Rubini y Rossini no
son nada al lado de usted; usted vale mas que los dos juntos. Yo también canto, sefior, pero
es penoso. He colocado las palabras en orden de batalla, como soldados prusianos, y no he
logrado coordinar mas que fiofierias. ¢Es posible aprender su secreto?

-Si -me respondid el ruisefior-, pero no es lo que usted cree. Mi mujer me aburre; no
la amo en absoluto. Yo estoy enamorado de la rosa. Sadi, el persa, ha hablado de ella. Me
desgafiito toda la noche para ella, pero ella duerme y no me oye. A la hora que es, su caliz
esta cerrado, y en él se mece un viejo escarabajo. Y mafiana por la mafiana, cuando yo me
meta en mi cama, agotado de fatiga y sufrimiento, sera cuando ella se abra para que una
abeja le coma el corazon.

Fin
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